当三湖连江泛起文明涟漪，当诗经大道落满礼让星光，一座水乡的千年文脉正在迸发新时代的璀璨光华。
从2021年1月嘉鱼拿下创建全国文明城市“入场券”那刻起，嘉鱼便以破茧之势掀起全民文明风暴——22个社区化身文明剧场，6.86万志愿者成为流动的文明坐标，斑马线前踩下刹车的清脆声响，比闹钟更能唤醒城市的清晨。
看！锈迹斑斑的老街巷正褪去时光的痂壳，文化墙绘里的《诗经》草木在阳光下舒展；
听！滨江公园的晨练队伍与白鹭齐鸣，社区长廊的微宣讲激起阵阵会心笑声；
触！盲道砖石上刻着温度，便民柜里常备的雨伞浸润着人情。
这不是精心编排的城市剧本，而是38万嘉鱼儿女写给生活的散文诗。
2025年5月23日，全国精神文明建设表彰大会在北京隆重举行，嘉鱼被命名为第七届全国文明城市，拿到了这块翘首以盼的“金字招牌”。
1500个日夜的勠力同心，终让这座江畔小城实现惊鸿一跃。而今的嘉鱼，早市烟火与文明标语共舞，智能路灯为夜归人铺设银河，连行道树都学会了用年轮记录凡人善举。
当“全国文明城市”的金匾照亮长江南岸，我们读懂的不仅是荣誉背后的汗水，更是一个县域从“形”到“魂”的觉醒：那些被文明浸润的晨曦暮色，那些悄然生长的精神地标，早已让这座城市的每一次呼吸都带着文明的芬芳。
文明创建没有终点，正如长江永远奔腾，嘉鱼正以鳞片闪耀的姿态，向着“让文明成为本能”的星辰大海，再启征程！
文明育魂：德润民心 春风化雨筑根基
晨曦微露，嘉鱼县实验小学的廊柱上泛着淡金色的光晕，墙壁文化长廊里，剪纸非遗与机器人创客作品比邻而居，足球少年奔跑的剪影与戏曲脸谱在晨风中交织成独特的韵律。
校长赵贞奇每天清晨总会驻足于校史馆前，凝视着镌刻“文明生态圈”的铜牌——这是用300万元精心打造的校园文化工程，从一砖一瓦的景观设计到草木扶疏的花语提示牌，从廊柱间流淌的诗词到展厅里跃动的科技幻想画，每处细节都在诉说着教育的真谛：文明不是刻板的教条，而是浸润心灵的清泉。
在这座“会呼吸”的校园里，文明正以最生动的姿态生长。当教师们的“你怎么这么笨”逐渐被“试试新方法”替代，当学生们的科技创新作品登上省级展台，文明的种子早已突破围墙——家长们发现，孩子带回家的不仅是奖状，还有为独居老人送餐的习惯；摊贩们注意到，放学路上总有小手主动捡起飘落的传单。这种潜移默化的转变，正是嘉鱼“文明育魂”工程浇筑的根基。
文明育人的春风同样吹拂着阡陌纵横的乡野。在潘家湾镇四邑村，村口大槐树下粉刷一新的“321510”公约牌匾，记录着这场静悄悄的革命：婚礼宴席最多十桌，每桌成本最高五百元；彩礼红包不再攀比厚度，两百元的心意承载着淳朴祝福。
村支书翻着泛黄的账本感慨：“过去为筹婚宴借钱的没了，因份子钱闹别扭的少了，大伙儿的心思都花在怎么把日子过红火上。”数据印证着蜕变——全村婚丧嫁娶支出下降60%，矛盾纠纷锐减80%，腾出的资金流向了果蔬大棚和文旅项目。当移风易俗从口号变成家家户户的自觉，文明的根系已深深扎进乡土。
暮色中的茶庵夜市，墙根新栽的月季与转角灭火器的银光勾勒出市井文明的剪影。烧烤摊主老李边铺防油垫边念叨：“三年前创文干部追着检查，现在咱们比着谁家摊位更干净。”他的手机相册里存着数百张照片：从飞线充电的杂乱到线路整齐的清爽，从油污漫溢的街面到防油垫拼成的“文明拼图”，每个画面都在诉说“要我文明”到“我要文明”的觉醒。
创文办干部小张的巡查记录显示，群众主动参与的文明微改造已达千余件——卫生死角变口袋公园，拆了围墙通了“心墙”，甚至居民楼里约定俗成的“静音两小时”……这些细碎的温暖拼成了城市的文明基因。
在这幅文明长卷中，最动人的笔触来自那些平凡的身影。天未亮时，吕永红已在爱心粥屋搅动第五锅米粥，1800多个清晨的坚守，让300多位独居老人的早餐有了温度；夜幕降临时，曾红星正为瘫痪妻子按摩关节，39年光阴在指尖化作无声的诺言。
近年来，嘉鱼注重发挥时代楷模、身边好人和党员干部的示范引领作用。持续开展“身边好人”“道德模范”等系列典型人物评选活动，推选市级好人、楷模86人次，选树县级好人、楷模175人次。
除了在新时代文明实践中心打造好人馆展厅，陈列嘉鱼本土好人好事、先锋模范以外，还让好人事迹进社区、进公园、进广场，越来越多的好人好事进入群众视线，不断引领文明风尚。这些带着生活痕迹的故事，比任何奖杯都更具震撼力。正如县实验中学学生杜军毅在观后感中写的：“原来英雄不用拯救世界，能把平凡岁月过成光就是伟大。”
嘉鱼人深谙“德不孤，必有邻”的智慧。新年交响音乐会的前排座椅永远留给道德模范，春节慰问金伴着定制春联飞入楷模家门。这种“德者有得”的导向，催生出奇妙的文明裂变：从“一个人感动一座城”到“满城人温暖千万家”，文明的播火者与传递者角色在不断交融中升华。
漫步焕然一新的背街小巷，转角处总有不期而遇的温暖：或许是墙绘旁新增的健身器材，或许是菜场升级的公平秤，又或是公交车上自然让座的眼波交汇。这些细节构成的城市肌理，正如退休教师赵明德在社区诗社写下的：“礼让三分心自宽，飞线理清天地宽。”
夜幕下的三湖连江碧波荡漾，倒映着两岸璀璨灯火。市县楷模的笑脸与万家灯火交相辉映，积分存折上的数字仍在跳动，防油垫上拼接的图案日日更新。这座江畔小城的故事告诉我们：当文明的养料渗入每寸土壤，当道德的基因融入城市血脉，春风化雨的力量终将让精神图腾在寻常巷陌间拔节生长——这或许就是“文明育魂”最生动的注解，是德润民心最温暖的实践。
文明塑形：匠心营城 经纬交织焕新颜
晨曦初露，鱼岳农贸市场的电子溯源秤已跳起华尔兹，基围虾在秤盘上划出晶莹的弧线。摊主李华轻点屏幕，产地溯源、检测报告、顾客评价三组数据同屏闪烁，仿佛在演奏一首科技与诚信的交响曲。
入口处的巨型数据瀑布屏上，荧光溪流般的交易数据与菜价波动曲线交织，将这座5300平方米的“民生方舟”装点成智慧城市的微缩展厅。“现在买菜比查孙子作业还透明！”市民刘奶奶扫码支付时笑道。这寻常的市井晨光里，藏着嘉鱼文明塑形的密码——用绣花功夫织就经纬，以工匠精神重塑肌理。
当智能革命渗入街巷，连垃圾箱都学会了“思考”。嘉御园小区的智能分类亭前，五年级的豆豆正以投篮姿势瞄准可回收物蓝桶。“纸箱进对门能换新书包！”他账户里攒下的1580点环保值，记录着连续三周获得“环保小卫士”的勋章。
再生资源回收站的电子秤默默计算着业主毛贵霞手中的废纸箱，微信到账的叮咚声在空气中碰撞出文明进阶的脆响。1087个智能收集站点如星辰散落城乡，22个“智联网+垃圾分类”小区里，居民们扔垃圾的抛物线正悄然改变城市的气质。
斑马线前的礼让成了街头艺术。早上七点的鱼岳路上，三辆私家车默契停驻，为拄拐老人让出一条“星光大道”。“现在不礼让会被街坊认出来嘞！”早餐店老板陈建军的面窝在油锅里翻腾，他的笑声与交警大队指挥中心的数据遥相呼应——头盔佩戴率超90%的数字被做成表情包，在市民群里传播。
老交警张国庆执法记录仪里的画面更温暖：给违规外卖小哥递头盔时，对方腼腆的笑容比罚单更有教育意义。近年来，空中蛛网整治工程带来的不止是清爽天际线，烟墩路居民王素珍发现，拆除8万吨陈年垃圾后，连鸽群飞越的轨迹都变得从容优雅。
旧城改造的刻刀正雕刻时光。球场小区透水砖上的纹样泛着晨露，葛冬梅的布鞋第一次无需躲避水坑。80年代的老楼在“微创手术”中重生：遁入地下的飞线化作隐形琴弦，智能充电桩列队如黑白琴键，不锈钢扶手的光泽映着李庭明老人舒展的笑纹。社区书记王德涛的“监工日记”写满专业术语，45度仰角的监控探头下，68次“板凳会议”孵化的文明公约，让刘婶的泡菜坛安置方案成了教科书级的邻里协商案例。当加装电梯轿厢里飘荡着茉莉香时，关于“老张搬回旧居”的讨论，成了老旧小区焕发“青春”的最佳注脚。
乡野的蜕变同样充满诗意。肖家洲村成家堡的景观塘边，赵文华对着曾满是蚊蝇的污水池感叹：“现在能看见云朵在水里散步了！”村民用废旧砖瓦砌就的小庭院里，68个菜园与8处景观错落有致，新栽的510株绿树在春风中书写立体诗行。8.3公里村道蜿蜒成文明延伸的脉络，5座新公厕的檀香与2.5万米清淤沟渠的水声，合奏出美丽乡村的乐章。
这场自发的人居环境整治，让村民发现：所谓乡愁，可以是推窗见景的惊喜，而非记忆中的泥泞。
数字化浪潮里，城市治理正在云端生长。梁家山社区的3D建模沙盘前，居民代表们用虚拟画笔勾勒理想家园。万国强笔记本上的“雨污分流管埋深1.2米”与“晾衣架高度统一标准”，在数据流中熔铸成新的文明范式。
42个口袋公园如翡翠般缀满街角，6000平方米非机动车位织就秩序网格。人民大道拓宽的不只是路面，还有市民对幸福的理解维度。当4个智慧停车场化解“抢车位大战”，当230处隔离护栏化作安全琴键，城市的“毛细血管”里流淌着智慧的韵律。
匠心营城的笔触，镌刻于每块印花的透水砖上，闪烁在电子溯源秤跳动的数字间。当86公里空中蛛网被收纳进地下管廊，当2000个新增车位缓解民生焦虑，当68场板凳会议孵化出社区公约，嘉鱼人用四年光阴证明：文明塑形从不是大刀阔斧的颠覆，而是将“人”的尺度植入每处细节。
正如那池映着星光的景观塘，昔日的污浊在耐心治理中沉淀为澄明——这座江畔小城的焕新之路，恰似水波荡漾的慢艺术，在时光中舒展成永恒的风景。
文明铸制：善治密码 绣花功夫绣永恒
熹微晨光中，鱼岳镇东岳路的青石板上响起一阵轻快的脚步声。县委书记王永的笔记本上密密麻麻记着路面砖缝的宽度、商铺门前三包的责任人、墙根绿植的养护周期——这些看似琐碎的细节，正是他每日徒步巡查的“文明密码”。
“即使是授牌全国文明城市，大家依然不敢有丝毫放松，甚至可以说，这顶来之不易的桂冠，已经成为倒逼所有人不断提高创建成效的利器。”王永说，创城不易，巩固创城成果更加不易。我们必须让城市治理既有绣花功夫的精细，又有久久为功的韧劲。
转角处，身穿红马甲的志愿者正俯身调整非机动车停放角度，车把与地砖线精准重合的瞬间，仿佛听见城市齿轮严丝合缝的轻响。这座滨江小城的文明图谱，就在这样的晨光中徐徐展开：既有顶层设计的精密咬合，亦有市井温情的细腻针脚。
三级联动机制如同精密运转的钟表，将文明创建的动能传导至城市末梢。县四大家领导化身“网格长”，将全县151个网格和1771个楼栋细化为责任田；八十五个县直部门负责人每周徒步巡查，手机相册里存着井盖倾斜度、飞线垂落高度的数据流；万名党员干部组成的“突击队”，在斑马线前疏导交通的身影与老旧小区刮除墙皮的动作，构成城市治理的立体图景。
“文明创建不是面子工程，必须用制度铁腕破解顽瘴痼疾。”县委副书记、县长胡金云介绍，嘉鱼制定《关于开展文明创建工作不担当不作为突出问题专项整治工作方案》，如同精准的手术方案，从每日督查到问题交办，到监督曝光，再到约谈问责，形成闭环。
顶格推进的“责任金字塔”下，藏着令人惊叹的“五分钟响应圈”：鱼岳镇居民王大姐通过“市民随手拍”反映垃圾清运问题，两小时内专班清运的轰鸣声已响彻街巷；簰洲湾镇的“文明积分超市”里，村民用参与环境整治攒下的积分兑换酱油时，货架上的数字实时跳动着治理效能的刻度。
当2024年寒潮裹挟着冰雪席卷全城，这场文明“压力测试”中浮现出更动人的场景。凌晨四点的客运中心站，红十字会的红马甲们在积雪中辟出通道，铁锹与地面摩擦的火星照亮了早班旅客的笑脸；武深高速公路结冰路段，各镇志愿者抬着保温箱深一脚浅一脚前行，递出的汤圆在滞留司机掌心腾起白雾。
这些画面被剪辑成短视频，在市民朋友圈刷屏的“志愿红”，共同拼出城市文明的温度与精度。老党员彭有亮在铲雪间隙感慨：“几年前劝导文明养犬遭过白眼，现在街坊主动送来热茶——可见人心都是向善的。”
一个城市的魅力，始于颜值，久于文明，贵在精神。一抹抹亮丽的红色身影，正在成为我县创建全国文明城市的重要底色。他们化身为文明行为的“传播者”、扮靓家园的“美容师”、孤寡老人的“贴心人”，穿梭在大街小巷，以“润物细无声”的情怀汇聚磅礴力量，点亮善美之城文明之光。
目前，全县已建立起1支县级新时代文明实践志愿服务总队、8支县级特色志愿服务队、8支镇（街道）新时代文明实践志愿服务支队、104支村（社区）志愿服务小（分）队和8支社会公益组织志愿服务队，每个镇和每个村（社区）同时建立不少于9支镇、村级志愿服务队的“1+8+8+104+8+1008”的嘉鱼文明实践志愿服务队伍网络。
四年来，从顶层设计的“责任金字塔”到市井街巷的“五分钟响应圈”，从6.86万名志愿者的红马甲到超过90%的创建满意率，嘉鱼用行动诠释着“文明城市”的真谛：它不是突击迎检的奖牌，而是渗透日常的呼吸节律；它不是政府的独角戏，而是全民共绘的工笔画。正如一位在积雪中送汤圆的志愿者所说：“我们不是在创建文明，而是在唤醒城市本来就有的良善基因。”
当春风再度吹绿江岸，球场小区新栽的树下，退休教师周明德正教孩子们辨认树木的年轮。年轮深处，记录着这座城市如何用绣花功夫将制度刚性转化为治理温度，又如何将千万个体的微光汇聚成文明星河。
此刻，微信群里跳出新的任务提示，红马甲们走向下一个需要温暖的角落——嘉鱼的文明长卷，仍在时光的经纬线上绵绵铺展。
（湖北日报客户端通讯员 皮道琦）
湖北日报客户端，关注湖北及天下大事，不仅为用户推送权威的政策解读、新鲜的热点资讯、实用的便民信息，还推出了掌上读报、报料、学习、在线互动等系列特色功能。