编者按：2025年5月12日是第114个国际护士节，新湖南客户端联合湖南省卫生健康委、湖南省护理学会联合推出《湘江护理·名师之路》专栏，以护士的角度讲述他们眼里的“提灯女神”，展示护理精神绵延百年的星火。敬请关注！
讲述人：张清慧，湖南省肿瘤医院疼痛安宁疗护科护师。
讲述对象：谌永毅，湖南省肿瘤医院护理专家。
在生与死的交界处，她点亮一盏灯。
2023年深秋，湖南省肿瘤医院安宁疗护病房内，一位骨癌晚期的老人握着谌永毅的手轻声问：“谌护士，我还能活多久？”谌永毅握住她的手，俯身为他调整了镇痛泵的流速，轻声道：“您最想做的事，现在就可以开始。”3天后，老人听着孙女录制的钢琴曲安然离世。家属含泪致谢：“他走得很体面，像一片叶子轻轻落下。”这样的场景，在谌永毅40余年的护理生涯中重复了千万次。她用护理的温度，在生命终章写下尊严的注脚。
遇见爱，结缘安宁
1962年，谌永毅出生于湖南安化的一个普通家庭。少年时目睹乡亲因医疗匮乏而饱受病痛折磨，她立誓“用双手托住生命的重量”。1980年，她以优异成绩考入护理专业，从此与白衣结缘。
1995年，一场跨国学习成为她职业生涯的转折点。在新加坡中央医院，她第一次接触到“造口护理”概念：结肠癌患者术后需通过腹壁造口排泄，生理与心理的双重折磨让许多人陷入绝望。彼时国内这一领域几乎空白，她白天记录操作细节，夜晚翻译文献，两年后带着一箱笔记回国，在湖南省肿瘤医院创立全国第六家国际造口治疗师学校。如今，370名经她培养的造口治疗师遍布全国，为数十万患者重拾生命尊严。
“护理不是机械的操作，而是对生命的全情投入。”她将这句话刻入团队基因。2010年，她推动成立“湘江粉红丝带俱乐部”，集结医生、护士、康复志愿者和乳腺癌患者，用音乐疗法、心理沙龙和康复操打破疾病阴霾。一位患者写道：“俱乐部让我明白，即使失去乳房，我依然可以拥抱阳光。”
“中国人善始，却不知如何善终。”谌永毅深知安宁疗护开展的迫切性与必要性。2013年，她主导设立湖南省肿瘤医院安宁病房，最初仅有8张床位。一位喉癌晚期患者无法言语，用颤抖的手写下：“我不想浑身插满管子。”这句话成为她推动安宁疗护的宣言。
理解爱，走进安宁
谌永毅率先在我国提出“身、心、社、精”四位一体安宁疗护照护模式：疼痛管理、心理疏导、社会关系修复、精神抚慰缺一不可。她带领护理团队从“控症“转向“缓症”，从“疗愈”转向“疗护”。团队为一位肝癌晚期画家布置“病房画室”，让他在弥留之际完成最后一幅山水画；为留守儿童母亲录制“记忆盒子”，保存她对孩子的叮咛。这些故事被写入《中华护理杂志》，成为全国安宁疗护的范本。
对谌永毅来说，安宁疗护是“技”，更是“术”，它是对生命充分的尊重，是大爱的传递。作为博士生导师、国家政府特殊津贴专家、全国优秀科技工作者、湖南省护理学科领军人才的谌永毅的教案里总有一页特殊内容——患者的故事。她要求学生“用数据说话，但永远记得数据背后是一个个活生生的人”。学生李琳回忆，第一次参与临终护理时因恐惧而颤抖，谌永毅握住她的手放在患者掌心：“触摸温度，才能传递温度。”
2024年，她受邀在“一带一路”安宁疗护国际会议上演讲，向世界展示中国经验：“死亡不是医疗的失败，而是生命自然的过程。我们的使命是让每一个句号圆满，让死亡成为生命的礼赞。”台下，来自英国的学者感慨：“她让护理学超越了技术，成为一门生命的艺术。”
传递爱，践行安宁
“优质医疗不该是少数人的特权。”作为“湖南省安宁疗护技术培训与指导基地”主要执行者，谌永毅深知基层安宁疗护服务能力提升的重要性。她带领团队协助省卫健委开展安宁疗护服务规范化建设，组建湖南省安宁疗护专家库，出台《湖南省安宁疗护标准病房建设标准》，编制《湖南省安宁疗护病房管理规范》。她率先在湖南开展安宁疗护建设标准的专题培训，培训基层学员1700余人。
2020年，她带领团队深入长沙县乡村，为食道癌晚期患者杨再荣进行床旁教学。面对基层医院镇痛药物短缺的困境，她创新采用中医穴位按压联合心理暗示疗法，缓解了患者的剧痛。随行的年轻护士惊叹：“原来关怀本身就是一剂良药。”
这些年，她的足迹遍布28个省市。在安宁疗护基层培训班上，61岁的她坚持站立授课2小时。“安宁疗护的核心是尊重。你们的手托着生命，所以永远要比教科书多一份柔软。”台下的学员庄重地记录下这句话，有人在后来的培训总结中写道：“她教会我，护士服的白色不是冷漠，而是云朵般包容的温柔。”她向基层医护强调：“我们没有昂贵的设备，但可以用倾听和握手创造奇迹。”一位村医含泪说：“以前觉得让病人舒服地走是偷懒，现在才知道这是大爱。”
成就爱，圆梦安宁
安宁疗护具备自然科学与社会科学的双重属性，促进学科发展科研与科普并重。谌永毅带领团队积极开展安宁疗护科学研究，承担国家级省级安宁疗护研究课题10余项，参与组织“一带一路”安宁疗护国际会议及ICN国际护士会安宁疗护专题研讨会，《安宁疗护技术指南》在国际肿瘤护理大会推广。发表安宁疗护高质量论文60余篇（SCI/CSCD)，荣获科研奖项10余项。为推广安宁疗护理念，普及生命教育，带领团队先后拍摄《安宁疗护宣传片》《最后的日记》《陪伴》《告别》《预立生前预嘱》等视频十余部。安宁疗护实践经验在国家卫生健康委平台交流，被《人民日报》等主流媒体报道，也收获安宁疗护科普奖项10余项。
如今，谌永毅虽已退休，却比以往更忙碌。清晨7点，她出现在病房查房；午后，她修改研究生论文；深夜，她与国际肿瘤护理学会的专家们连线探讨标准修订。有人问她为何不停下享受退休生活，她笑道：“我的人生课题，是如何让告别变得温暖，这个课题，永远做不完。”