9月3日，北京，阅兵式装备车队震撼驶来。
当坦克第一车进入人们的视野，彼时的开原市，一位67岁的老人看着屏幕中那个英姿飒爽的军人，伸出了大拇指，双眼噙满泪水。
老人名叫丁泓芳。阅兵式上，驾驶坦克第一车的军人，是老人的儿子——陆军第82集团军某合成旅一级军士长丁辉。
9月4日，记者走进丁辉父母家中，探访“光荣之家”的光荣传承。
六次阅兵式 五次头车
在开原市金沟子镇巴尔虎营子村，一家干净整洁的院落和周边农户没什么不同，唯有那块“光荣之家”的红色牌匾，向邻里彰显着军属和退役军人家庭的荣耀与尊严。
提起刚刚参加阅兵式的儿子，二位老人还是抑制不住内心的激动，“头车，一眼就认出来了。”言谈间，老人那骄傲的神情溢于言表。“我们全家都为他感到骄傲。”回想着屏幕上气势如虹的阅兵场面，丁辉的母亲袁锁云眼中闪着泪光，脸上却绽放着自豪的笑容。
阅兵，展现的是国威和军威。在这场举世瞩目的阅兵盛典中，开原人丁辉作为装备方队的一员，先后6次受检。
“这是我小儿子一辈子的荣耀。”袁锁云说，虽然已过古稀之年，但丁辉6次参加阅兵式的时间却始终记忆犹新：
·1999年10月1日；
·2009年10月1日；
·2015年9月3日；
·2017年7月30日；
·2019年10月1日；
·2025年9月3日。
这6个阅兵日中，他驾驶着“钢铁之车”5次作为装备方队的头车接受党和人民的检阅，这背后，是他超乎常人的付出和难以想象的努力。
把“圆满完成任务”刻进骨子里
1975年出生的丁辉出生在一个坦克兵的家庭。从小就听着父亲和坦克的故事，对坦克装备也是特别地痴迷，“他小时候总说‘我爸是坦克兵，我也要学他，还要干出个样儿来。’”袁锁云回忆儿时丁辉的话语，犹在耳边。
18岁那年，高中还未毕业的丁辉萌发了想要当兵的念头。然而，坦克兵出身的父亲舍不得儿子吃苦，不同意儿子参军。可铁了心的丁辉在听到征兵的消息后竟偷偷报了名。
入伍以来，丁辉历经多次装备换代，每次新装备列装，他都充分发挥“工匠”精神，钻研坦克驾驶与维修技术，每一个部件、每一条管线、每一种声响都刻在了脑中。他对所驾驶的坦克了如指掌，即便在复杂环境下也能精准操控，达到“人车合一”的境界。
1999年，丁辉凭借自己过硬的技术被选中参加“世纪大阅兵”任务；新中国成立60周年大阅兵，阅兵队形重新调整，丁辉从最初的第二方队转为第一方队，并担当头车驾驶员。
“压力大啊，头车不仅影响着本方队的受阅状态，还直接影响着整个装备方队。”袁锁云说，“但是这孩子不管遇到啥困难，心里只有一个信念——组织托付的任务，必须完成。”阅兵式前夕，丁辉白天训练，晚上研究，攻克一个又一个难关，最终完美地完成了阅兵任务。
30载淬炼 终成“坦克兵王”
今年的阅兵，新型装备占比很大，丁辉又要开着新战车当头车，压力可想而知。“集中训练期间，我们都很少主动打电话，都是他有时间了才打电话报个平安。”袁锁云说，有时候一通电话只说了几秒钟，便因为紧急任务匆匆挂断。即便如此，视频电话里，丁辉那被汗水浸湿衣服的模样仍深深烙印在她心中。
30多年前，凭着“一定要当个好兵”的初心，丁辉开启了他的军旅生涯。扎根部队30余年，丁辉不仅体能、技能、智能项项皆优，还荣立一等功、二等功、全军士官优秀人才奖一等奖等数十项荣誉。
如今，时代在变，装备也在升级迭代。丁辉凭借着蚂蚁啃骨头般的精神成长为战友口中的“坦克兵王”。
从阅兵“第一车”到“坦克兵王”，丁辉把血肉之躯融入战车，时刻准备听从祖国和人民的召唤。“我知道孩子付出了很多，作为母亲，我为儿子感到骄傲和自豪！”袁锁云说，“我们也希望他能继续实现自己的价值，不辜负党和国家对他的信任和培养。”
（铁岭发布）