在西南联大复原教室内，一排排质朴的木椅静立在时光里。它们被联大师生亲切唤作“火腿椅”——1938年，北京大学、清华大学、南开大学在昆明联合组建国立西南联合大学，彼时山河破碎，学校甫一建立便陷入物资极度匮乏的困境，而这种兼具课桌功能的简易木椅，因节约成本、节省空间成为课堂标配，又因形似云南当地火腿而得称。正是这一把把“火腿椅”，默默承载着西南联大教室那段交织着风雨与烽火、坚守与从容的前世今生。
西南联大复原教室
前世：暴雨与烽火中的坚守
1938年至1946年，西南联大的铁皮教室总被两种声音笼罩：一是雨季的暴雨拍打声，二是烽火中的警报尖啸。但教室内的师生，总能在喧嚣中透出从容。
雨季的昆明，暴雨常倾泻在铁皮屋顶，雨点砸落的声响如千鼓齐擂，盖过教授的讲课声。一次，陈岱孙教授三次提高音量仍难抵雨势，索性合拢讲义，在黑板上重重写下“停课赏雨”四字。刹那间，满室焦灼归于沉静。百余名学生随他一同屏息，听铁皮屋顶震耳的轰鸣，听檐下茅草漏雨的滴滴答答，在天地交响中，完成这一场特殊的“自然课”。
除了暴雨声，常常响起的还有日军空袭的警报声。“跑警报”成了师生日常，却从无仓皇。警报响起，师生从容走出教室，奔向校后山躲避，一躲便是四到八小时。汪曾祺说，“跑”字比“逃”“躲”更精准，“于紧张中透出从容”。即便如此，联大师生也并未停课，而是积极制定应对策略，调整学校课时：早七至十时、下午三至六时授课，每节课缩至四十分钟，仅五分钟的课间，使面对距离较远两教室的师生一下课就得飞奔赶课。警报未除，教授已在郊外续讲课程；轰炸过后，教室便紧接恢复琅琅书声。联大虽身陷苦难，但治学的灯火始终未灭。
今生：木椅上的精神传承
如今，复原教室里的“火腿椅”仍在履行使命。轻抚椅面斑驳的纹路，那段岁月的温度触手可及。在这些木椅上，曾诞生过世界领先的学术成果，培养出无数栋梁之才；教室外的十字小路上，冯友兰与金岳霖曾相视大笑，那句“到了天地境界了”的寒暄，恰是学者们在烽火中坚守学术的生动注脚。
“火腿椅”早已超越物理形态，成为“刚毅坚卓”校训的具象符号。复旦大学张志安教授表示，它不仅是艰苦办学的见证，更凝结着困境中的创造力与守望相助的温情。这种精神从未尘封：它提醒当下的教育，无论面临何种挑战，唯有坚守初心，才能培育栋梁；它激励新一代学子，前人在如此艰难中尚能创造辉煌，身处盛世更应勇攀高峰。
一把把“火腿椅”，是连接过去与未来的精神灯塔。它们静静诉说着西南联大的教室虽已远去，但那份在风雨中从容、在烽火中坚守的精神，永远照亮着教育的征途。
作者：云南师范大学 周蓉 刘振杰 王雪妮 张镇禧
来源：云南网
编辑：肖金兰